Không khí trong cộng đồng rap Việt chưa bao giờ nóng như thời điểm này. Một cú diss được tung ra đầu tháng 9/2025 đã mở màn cho chuỗi phản công dây chuyền, kéo theo hàng loạt tên tuổi bước vào trận chiến lời rap: từ Rhymastic, Phúc Du, Blacka, B-Wine cho đến Hustlang và Chị Cả – tất cả đều góp thêm tiếng nói của mình vào cuộc đối thoại căng thẳng nhất của làng hip-hop trong nhiều năm trở lại đây.
Nếu ban đầu chỉ dừng ở lời mỉa mai giới rapper “màu mè”, anh nhanh chóng “tăng nhiệt” bằng việc nhắc tên hàng loạt đồng nghiệp đình đám – từ Đen Vâu, Binz, Karik, Phúc Du, Hieuthuhai đến cả công ty Đất Việt – đơn vị sản xuất Rap Việt.
Trong một đoạn lyric khiến mạng xã hội bùng nổ, anh rap: “Rap đâu cần từ thiện, đừng diễn như Đen Vâu / Đừng mang áo vest hồng mà tưởng mình Binz show.”
Đỉnh điểm là khi anh lồng cả yếu tố cá nhân vào lời rap: “vợ chồng con cái chủ tịch cũng muốn dính đến Dế.” Chính cú đánh này khiến ranh giới giữa beef nghệ thuật và công kích cá nhân trở nên mong manh hơn bao giờ hết.
Không lâu sau, Rhymastic tung ra bài Chưa Từng Cheer Ly – một phản đòn công khai và thẳng thắn: “Rap là phải như thằng đá bơ Dế Choắt / mặt thì bá dơ mà nhạc thì ế chắc.” Câu rap được ví như “đòn chốt hạ”, đưa cuộc chiến lên cấp độ mới. Cùng thời điểm, Phúc Du cũng đáp lại khéo léo qua lyric: “Anh đánh mà không bẩn, vì bẩn đâu cần punchline.”
Rồi đến Blacka và Hustlang – những người từng xem Dế là anh em trong giới cũng lần lượt lên tiếng, đưa cuộc đối đầu đi xa hơn phạm vi âm nhạc. Ở mỗi chiều hướng, người ta thấy một tinh thần khác nhau: có người chọn đấu bằng kỹ thuật, có người chọn châm biếm bằng ngôn từ, và có người chỉ im lặng nhưng để âm nhạc tự lên tiếng. Từ đó, rap Việt rơi vào cơn hỗn loạn “đấu ngầm”, nơi mỗi câu rap mới được tung ra đều trở thành đạn pháo dư luận.
Về bản chất, beef không sai – nó là linh hồn của rap, nơi cá tính và bản lĩnh được thử lửa. Vấn đề nằm ở mục tiêu và giới hạn. Dế Choắt có công khơi lại tinh thần gan góc, dám “chém” để rap Việt bớt êm đềm; nhưng cũng chính anh khiến cộng đồng phải đặt câu hỏi: “Khi nào thì sự thật trở thành công kích?”
Có thể nói Dế Choắt đang lựa chọn con đường “phá chuẩn” để khẳng định bản ngã – nhưng lại vô tình đánh mất yếu tố chiến lược. Trong rap, beef chỉ thật sự mạnh khi nó dẫn đến sự tiến bộ âm nhạc, chứ không phải scandal. Và ở đây, người thắng không phải ai rap gắt hơn, mà là ai giữ được tinh thần rap mà không đánh mất phẩm chất nghệ sĩ.
Dế Choắt đã khiến rap Việt bùng nổ, nhưng câu hỏi còn lại là: liệu ngọn lửa này có đủ sức giữ nhiệt cho văn hóa hip-hop, hay sẽ trở thành đám cháy đang thiêu rụi chính tinh thần thật thà, gai góc mà anh từng đại diện?
Theo dõi Oi Oi Channel để cập nhật những thông tin mới nhất nhé!
